他退开半寸，唇还贴在她唇上，呼吸都落在她脸颊。

然后他低声说了一句：

“taisej’aifaillivenirtecherchertolesirs?”

（你知道我几乎每晚都想去接你吗？）

她没回答。

只是把他拉得更近，手指穿过他背后那件衬衫的褶皱，像是捏紧了他的某个词。

然后轻声说：

“那你今天晚一点再把这句话补回来。”

他笑了一下，眼神低下去，像真的是听懂了。

门外城市还亮着，但他们已经关上光，开始接住彼此。

镜子立在卧室和浴室之间，落地的，窄边框，角度刚好能照见整个人的背影。

victor把她带到镜子前，没有说话。

只是走到她身后，从背后揽住她的腰，额头贴上她的后颈，呼吸沉稳。他的手绕过来，轻轻拉住她的下巴，把她的脸往镜子那边转了一点。

她避开了一下，眼神往下偏。

他低声说：“regardejeveuxtevoir”

（看着。我想好好看看你。）

他的语气不是命令，更像某种不容辩驳的请求，像是为了他自己，也为了她。

她慢慢抬起头，看向镜子。

灯光是偏暖的，影子落在他们身上，重迭交错。她的眼神在镜子里显得更深，肩膀略微前倾，脸颊因为呼吸发热而泛红。

victor站在她身后，身形高出她半个头，一只手轻扶着她的腰，另一只沿着她肩膀慢慢往下。他的手掌有点凉，但落下时像火，尤其是当他贴上她的后背、身体慢慢压过来时。

她看见自己身体轻微颤了一下。

他从后面进入她时，没有猛冲，而是一点一点地“送进去”，就像他的那句话：“我想看清你。”

她看见镜子里的自己身体被撑开、肌肉轻颤，脸色一点点红起来。她本能地要侧开脸，却被他轻轻扶住下巴，声音压低：

“non,restec’estbeau”

（别躲。很美。）

她听见自己的呼吸越来越短，每一下都像是快要说出什么又忍住了。

victor的手改握她的胸，从后方托住，掌心贴住乳尖，像某种“确认”的节奏点。他在她耳边低声喘着，说：

“tutevois?tuvoisteprendre?”

（你看见自己了吗？你看见我怎么要你了吗？）

她没回，喉咙发紧，只是闭了闭眼。

镜子前的她几乎要跪下去，腿像被他整个人压着软掉。但他一直扶着她腰，一边进入，一边用声音和镜面强迫她看见自己的欲望样子。

她在镜子前，看到自己整个人因他而摇晃，而victor眼神不离她镜中的脸。就像不是为了做爱，而是为了看她是如何被欲望塑形的。

她终于撑不住，把额头贴在镜子上。

他还在后面，一边撞着她的身体，一边低声说：

“regardeceetudeviens”

（看看你变成了什么样。）

她闭着眼，泪没有落，但整个人像被那句轻轻勒住。

然后，她的身体彻底松开了。

陈白的额头贴在镜面上，呼吸已经不稳。玻璃上泛起轻雾，她的唇紧紧闭着，眼神却在镜子中闪烁不定。

victor站在她身后，身体贴紧，几乎是贴着她的整个脊柱向下延展。节奏不急，却每一下都极稳，像是写字的人在反复描一个字，怕写错，又舍不得写完。

她几次想把头偏开，但他轻轻地，用下巴抵住她的颈侧，不让她躲。

然后他忽然放慢节奏，双手从她腰侧上滑，再往前一寸一寸地包住她的下腹。

他的指节很沉，掌心贴着她最敏感的位置附近，不是直接碰触，却像在按下她身体某个隐蔽的脉点。

她身子一颤，几乎站不住。

“tens?a?”

（你感觉到了吗？）

他低声问，声音有些哑，带着呼吸擦过她耳后的微热。

她没有说话。

只是唇张开了一瞬，像刚要喘一口气，又被下一秒的下压堵住。

他手指收紧，按压她小腹的动作不重，却精准，仿佛他早就知道这个位置对她意味着什么。

不是疼，是那种被某种沉重情欲在体内一点点撑开的湿热感，她几乎是本能地想夹紧腿，却被他用膝盖轻轻顶住。

“tuienspsdebout,”

（你站不稳了。）

他贴在她耳边低语，声音几乎没有起伏，却比任何力道都更强。

她喉咙里发出一点几乎听不见的喘息，肩膀微微抖了一下，像某种迟来的承认。

victor的手掌